[幕伍] - Cobain之死

一九九四年四月五日，涅盘（Nirvana）乐队主唱 Kurt Cobain 在西雅图寓所开枪自杀。
三天后尸体被发现，Kurt Cobain 因死而被媒体和乐迷们吹捧为“圣人”。

二十世纪八十年代晚期，美国流行乐坛另类音乐复苏，愤怒的情绪在音乐的外壳下迅速而有力地对流行乐坛实施了冲击。
涅盘乐队的出现正好顺应了这一社会潮流，他们的成功也就成了必然。

一九九一年涅盘乐队的专辑《Nevermind》发行，这张朋克风格的作品获得了巨大的商业上的成功，涅盘在一瞬间成了名人，成为了受人顶礼膜拜的偶像乐团。

The Cure 的创始人 Robert Smith 曾这样说：“Punk总是推翻自己的想法，只要是曾经树立起来的东西，他们就要想办法去否定它。”
而涅盘乐队的反对和愤怒也是不需要任何理由的无微不至，他们反对恐惧、反对压抑、反对主流、反对摇滚，甚至反对生命。
然而与此同时，涅盘又在不遗余力地按照六十年代的前辈们所创造的形式去赢得更多的喝采。
他们的发型、服饰源自 The who 和 Sex Pistols，他们用火焚烧吉它，击打音响器材以引起歌迷疯狂的举动则来自Jim Hendrix。
他们用老一辈另类音乐人的表现套路和心理情绪构建了一个新的比偶像更加偶像的地位。
愤怒、迷乱、厌世，涅盘讲出了许多年青人无法理解和承受的精神状态。
但涅盘没有指明出路，因为 Cobain 很满足于这样的个人音乐理念，他想到的只是毁灭而没有建设。

《Nevermind》的成功让涅盘措手不及，他们参加了大量的巡演和颁奖活动。
Cobain 说，他不喜欢出名，成功使他陷入了更深的毒瘾之中。
与其说 Cobain 是因为出名的苦恼而变本加利地吸毒，还不如说盛名之下的他无法在荣誉中面对真实的自我精神世界。
《Nevermind》、《Incesticide》及《In Utero》之后，涅盘已经从非主流的境地成为了现实中年青人的一面旗帜，Cobain 嘶哑的嗓子里发出的气流让这面大旗高高飘扬。
曾经反对一切，如今要怎样来反对自己。
反对涅盘成名之后　Cobain　无法再用以往的心灵和情感进行创作，他的专辑也呈现出古怪和混乱的状态，比如《Incesticide》。
朋克音乐以“反社会”为荣，而可悲的是，他们在推广这一理念时本身已变成了一种“社会性”情绪。
Cobain 反对习俗，而音乐的商业运作又使他始终处于游离状态。
涅盘的音乐在唱片公司的运作下最终必然会走向商业化，而他们在广被接受之后又成为了最风行的时尚音乐主流。
Cobain 在一系列思想和现实的矛盾中无法为自己找到一条自我灵魂生存的出路，他不知道当他成为了自己曾经所痛恨的人的时候，他还应当去反对什么，因而在心灵与思想无奈的矛盾对立与冲撞中最后也只有走向崩溃。

特定的历史环境造就了涅盘，而他们的灵魂人物 Cobain 对世界的态度限制了他的音乐创作空间。
激烈的态度引导涅盘走向极端，他们认为只有这样才能有力地攻击世俗和伪善，他们缺乏宽容和责任感，他们无法看到他们所见的丑陋人性的另一面还有着仁爱、善良与光明。
Cobain 的一意孤行最终只会导致自己和朋克音乐的死亡。

九三年十月十八日，涅盘参加了纽约不插电演唱会。
用非电声乐器进行演出是涅磐对朋克的反抗。
从《Unplugged In New York》中我们感到涅盘其实已经开始触到了另一个音乐空间，这可能是他们新的出路，可他们仅仅看了一眼这扇门后就走开了。

客观地说，Cobain 的自杀并不是他想表明自己对社会的抗争态度，而是因为他脆弱的心灵无法承受自己迷乱的精神世界。
他的死是不负责任的，至少对不起他那不满两岁的孩子。
Cobain 不是受难者，因为他面对困苦时选择的是放弃，他是脆弱的，死后的 Cobain 不会也无法重生。
涅盘代表的音乐与其所传递的生命精神只属于人类文明和社会进程中的一个片断，它在历史轮梯旋转的某一时刻会衰败，试问我们这一代之后，还有多少人知道他？
在另一个未来时期必将会有其他形式出现，以另外的面孔承担这一精神层面的重任。



[写在最后]

诚恳地说，这个对Nirvana的悼词，我参考了很多资料，其中也有大段的引用。

所以，我想说，我写的这些，是许多人共同的东西，它凝结了众多的歌迷对Nirvana的支持和拥戴。

他是我们大家的杰作！是每一个挚爱Nirvana的杰作！

在这个春天，我们以我们独有的方式，悼念这个音乐史上的传奇……
让我们记住他们——Nirvana